Misturas

- Enfermeira! Não chegou nenhum familiar do doente da Cama 8?
- Esteve aqui há pouco uma senhora que diz ser vizinha, mas foi visitar um familiar. Disse que voltaria no fim da visita.
- Obrigado! Se a voltar a ver, diga-lhe que eu quero falar com ela. É que eu não tenho qualquer informação e ele está completamente incapaz de contar o que quer que seja.
- Quem o trouxe foram os Bombeiros dos Arcos, a pedido da mãe, que é uma senhora idosa.

E o Sr. João, lá estava deitado, a dar ao fole, com uma sonda no nariz a aspirar-lhe o sangue que lhe corria pelo estômago, amarelo como um canário, com uma barriga de água que lembrava um barril, sem dar por burro nem albarda.

Ao fim da tarde chega a vizinha, envolta em xailes e roupas pretas a cheirar a fumeiro, com uma saca de plástico a sobrar-lhe das mãos grossas e escuras de anos a lutar com a natureza.
- A Sra. é vizinha do Sr. João?
- Sim Sr. Dr.!
- E que me sabe dizer dele?
- Uma desgraça, Sr.! Uma desgraça! O João foi GNR em Lisboa e até ganhava bem, mas o vinho deu cabo dele e mandaram-no para casa. Ficou a viver com a mãe, que já tem idade para que tomem conta dela, e agora ainda tem que olhar por ele! ... Ainda ontem o vi no Café a beber sevanata, sumol e vinho. E eu disse-lhe: João! Tu não mistures, João! Ou bebes sevanata, sumol, ou vinho! Mas não mistures. ... O que é que eu podia fazer?

- Nada, minha Sra.! Não podia fazer nada! Já entendemos.