Sereias

Gosto de estórias filtradas pelos olhos de um bom observador. “A história da Sereia” de Gonzalo Torrente Ballester, foi a última que li. Tem por base relatos antigos da família Mariño de Vilaxoan, nas margens da Ria de Arousa, na Galiza. Uma "racionalização" das populações de marinheiros, pescadores e das zonas ribeirinhas, para justificar os afogamentos frequentes.

Transcrevo um pouco do seu início:

“E esta história é, nada mais nada menos que a seguinte, quer o meu amigo acredite, quer não acredite nela: por volta do ano mil, segundo a tradição ou certos cálculos, um cavaleiro com esse nome de Mariño caminhava ao pé do mar, quando uma inesperada escorregadela ou outra causa qualquer o precipitou nas agitadas ondas, de que não teria podido livrar-se, armado como ia e lerdo na natação (que não no pelejar, como é óbvio), se não estivesse por acaso à coca por aquelas paragens a Sereia de Finisterra, a tão sinistramente reputada, que acorreu rápida em seu socorro e que, tendo visto de perto o belo rosto e o bem trabalhado corpo do desmaiado náufrago, concebeu por ele uns amores tão súbitos que o levou para o seu antro e o conservou como amante durante bastantes anos; e aí teria morrido o cavaleiro, de pura velhice, não fora os filhos havidos desse vínculo, que eram quatro, excelentes embora nas artes natatórias e piscatórias, ignorarem tudo da cavalaria e da espada, pelo que o pai pediu à Sereia que os deixasse levar a terra levando-os consigo para lhes dar educação cabal, ao que ela respondeu que sim, que estava bem, que os levasse e fizesse cavaleiros, mas com o compromisso de que, a cada geração, levaria um descendente para as suas necessidades particulares, e que esse destino singular se reconheceria pela cor azul dos olhos ou pelas escamas de peixe que o destinado haveria de ter nas coxas. E sucedeu, desde então, que todos os Mariños da costa, azuis dos olhos ou escamados das pernas, desapareceram no mar.

Infernos

 

A filha de uma amiga minha, de três anos, diz que tem pena do Diabo porque ninguém gosta dele. Condói-se com aquela segregação, enquanto eu, que sei que ele não é um, mas legião, quero é vê-los a milhas.
A gente morre e fica à mercê do local onde está. Se somos acometidos por uma morte súbita, com um pecado mortal e sem tempo para um arrependimento, lá se vai uma vida de grande dignidade. Se estivermos em meio protestante, aí é a balança do deve e haver que conta, mas o castigo é sempre "eterno", o que é um grande problema, pois, quando à alma só é dada uma vida, o Inferno é o poiso para a maioria da população.
O nosso Inferno (que é o de Dante) fica no interior da terra e tem nove círculos. O mais periférico é o limbo e está reservado para as crianças não baptizadas e para os pagãos virtuosos. O próximo é para os adúlteros, depois veem os glutões, a seguir os avarentos, os coléricos, o sexto é para os heréticos, o sétimo para os assassinos, suicidas e sodomitas, o oitavo para os corruptos e o nono para os traidores.

O Inferno no Alcorão é mais pequeno. Tem sete níveis, cada um para um grupo específico de pecadores. Também é à base de fogo ardente e água fervente, mas está vazio. Os mortos estão todos a aguardar o dia do Juízo Final, quando serão ressuscitados e reunidos perante Alá, onde testemunharão contra e a favor de si próprios e, só então, aqueles que tiverem obrado melhor, irão para o Paraíso e os que tiverem obrado pior ou simplesmente descreram ou renegaram Alá, serão conduzidos ao Inferno onde queimarão vivos para sempre.

Os gregos de há 3.000 anos eram mais modernos. Acreditavam na "reciclagem" das almas. Uma alma tinha muitas vidas. Morria-se e ia-se para o Hades “descansar” e, na altura própria, atravessava-se o rio do esquecimento (rio Lethes) e voltava-se à terra para outra vida. As almas não se lembravam do que sabiam, embora se alguém se esforçasse numa introspecção de grande intensidade a que chamavam “anamnesis”, podia acontecer que se recordasse do que a sua alma já tinha vivido noutras vidas e ficasse sábio

Os Hindus, também reciclam. Se um paisano nasceu numa família de criminosos ou de párias é porque na vida anterior foi um canalha e agora tem de se esforçar para que na próxima lhe caiba em sorte qualquer coisa de melhor, mas para se chegar a “brahman”, no topo da sociedade das castas, são precisas várias vidas de grande honestidade e ciência. Embora recicladas, as almas enviadas de regresso à Terra também estão sujeitas à lotaria de soluções dependentes dos humores dos seus inúmeros deuses que nem sempre são justos, sem que haja tribunal de segunda instância a quem recorrer.

E eu, que me preocupo com o sofrimento das almas, não acredito que nenhum destes Infernos corresponda à realidade. Aquele que me parece mais credível é o que junta o Inferno no Além com os tormentos passados por cá, como tão bem descreve Gustavo Pacheco no livro “Alguns humanos”, num episódio passado num Inferno chinês.

"Contam os sábios tibetanos que o Inferno é dividido em 18 departamentos, dos quais oito insuportavelmente frios e dez insuportavelmente quentes. Esta história começa num dos departamentos menos quente, onde dois condenados puxam uma carroça cheia de blocos de pedra. Um tinha sido um salteador que assaltava caravanas nas estepes de Changtang, e era forte como um touro. O outro, magro e esquálido, tinha sido monge no mosteiro de Takpu, em Naksho Driru, e foi parar ao Inferno porque se esmerava em exigir dos outros o comportamento que ele mesmo nunca conseguira ter.
Os dois infelizes esforçam-se para fazer avançar a carroça, mas a coisa vai mal. A todo instante o monge tropeça e cai, exausto, e o seu companheiro é obrigado a parar para ajudá-lo, interrompendo o trabalho. As pedras são usadas para construir novos alojamentos para os recém-chegados ao Inferno, que nos últimos tempos tem recebido cada vez mais gente. Não há moradias para todos e o Rei Sinje, o Senhor dos Mortos, ordenou que os condenados trabalhassem a dobrar para reduzir o défice habitacional. Os capatazes estalam os seus chicotes de fogo nas costas do monge, urram e gritam, mas ele mal se consegue mexer, coberto de sangue e poeira.
Atormentado com tanto ver o seu companheiro sofrer, o ladrão deixa de puxar a carroça e fica em silêncio, inerte. O capataz com cabeça de cachorro, aproxima-se e ameaça-o com um porrete cheio de pregos. O ladrão diz que só voltará a trabalhar se soltarem as correntes que prendem o seu companheiro à carroça, pois assim ele poderá puxá-la sozinho e tudo andará mais rápido. O capataz, enfurecido, grita que não recebe ordens de condenados, e esmaga o crânio do ladrão com o porrete.
Como se sabe, no Inferno tibetano a danação não é eterna. Lá, é possível morrer e renascer noutro lugar. E é exactamente o que acontece com o ladrão, cuja compaixão faz com que ele reencarne com o nome de Li Xun, numa pequena aldeia no sul da província chinesa de Quinghai.
Como ele ainda tem muitos crimes para purgar, o destino se encarrega de que ele se torne um burocrata e leve uma vida enfadonha e repetitiva."
… … …

Não é fácil!

 

“Não é fácil! Parece fácil, mas não é fácil!” diz com ar apatetado, quando é apanhado a espreitar o trabalho dos enfermeiros e dos fisioterapeutas nas enfermarias.

É um dos muitos casos em que, depois de resolvida a doença aguda que o levou a uma Urgência, permanecem nos hospitais e nas Unidades de Cuidados Continuados, à espera de uma solução que os tire do trilho de décadas de más escolhas. Sem ascendentes vivos ou descendentes, só lhe resta uma irmã cansada de lhe tentar dar rumo à vida. Aguarda “vaga de emergência social” numa ERPI (Estrutura Residencial para Pessoas Idosas), a nova nomenclatura para designar o que anteriormente denominávamos Lar de Terceira Idade, embora tenha bem menos de sessenta anos. Entretanto deambula pelas enfermarias e pela sala da televisão e, se tem oportunidade, deita a mão ao que julga ter alguma utilidade futura.

Se Educação é aquilo que aprendemos com os nossos pais, quando eles não nos estão a ensinar nada, ele parece educado. Isto é, habitualmente não é agressivo, está atento ao que se lhe diz, pede por favor e agradece o que se lhe dá, sem, no entanto, ser capaz de uma conversa com princípio, meio e fim, refugiando-se sistematicamente na primeira resposta jocosa que lhe vier à cabeça. Noutro tempo e noutras circunstâncias, talvez fosse menos reverente e fizesse coro com aqueles que, nas redes sociais, põem em causa tudo e todos, lembrando o aforismo do “Quanto mais longe te vejo, mais franco te falo!”, que é o que mais se lê nos comentários, mas, como hoje não sabe nem pode, fica-se pela oralidade contida, sem qualquer preocupação com os “likes”.

Tem uma demência dependente do álcool e das várias quedas que foi dando ao longo dos anos. O vinho arruinou-o e desfez-lhe os laços sociais. Ainda lembra os parceiros dos copos com quem partilhou mesa, festas e histórias, e alardeia os excessos e as picardias, no meio de um discurso confuso e confabulatório.

Está à espera que a Segurança Social se lembre dele e lhe dê um lar definitivo.
Parece fácil, mas não é fácil!, digo eu também, a pensar no trabalho que dá quem está longe da realidade e sempre à espera de voltar onde “já foi feliz!”.

Árvores Classificadas

Vai para lá de trinta anos, quando os meus filhos eram pequenos e tínhamos de fazer longas viagens, um dos jogos que servia para os entreter, era identificar uma marca de automóvel com os que nos cruzávamos. - Vamos ver quem vê mais Volkswagens!, e tínhamos distração para uma boa meia hora, longe das quezílias que um pequeno espaço sempre desperta.

Mais tarde, com eles mais crescidos, alterámos e jogo e passámos a identificar árvores. – Vamos ver quem vê mais araucárias, daqui até casa!. Podiam ser tílias, plátanos, palmeiras, choupos ou outra qualquer, dependendo do percurso. Comprei um livrinho que permitia identificá-las pelo aspecto geral, pelas folhas e pelo tronco e pu-lo no carro para as dúvidas e, muitas vezes, nas minhas andanças a pé por Viana do Castelo, levava-o para reconhecer o que por lá havia no espaço público e dentro dos jardins.
A princípio eles chamavam a tudo plátano ou cedro, mas aos poucos começaram a nomear cupressus, tuias, bétulas, lódãos, os diferentes tipos de carvalho, salgueiros, amoreiras… e por aí afora, e ao fim de alguns meses já me perguntavam se eu sabia onde é que havia esta ou aquela descoberta que haviam feito. Desde então conhecem os seus diferentes ciclos de vida e respeitam-nos e se sabem que há uma centenária nas imediações correm a vê-la.
No outro dia, alguém que conhece este meu gosto por árvores, perguntou-me se conhecia, em Carreço, alguma que merecesse referência pelo seu porte ou longevidade. Alguma que pudesse ter honras de ser “classificada” como já o foram a magnólia do mosteiro de Cabanas ou o cupressus da igreja de Afife.
Dei várias voltas pela aldeia a espreitar o que por cá havia. Vi uns pinheiros mansos com algum porte a indiciar umas décadas bem puxadas, mas fiquei-me por aí. Tudo o resto me pareceram árvores com menos de 50 anos. Depois fui espreitar aos jardins da aldeia do lado, onde há muitos residentes e segundas casas de estrangeiros e, no que é possível identificar da rua sugere outra sensibilidade ou outro desafogo que não obriga a olhar só o imediato.

A Universidade da Vida

Quando me contaram que ela punha nomes de pessoa às galinhas e que depois as não conseguia matar, sorri, pois também eu não me imaginava a comer um ser com direito a nome próprio e a um histórico. Só lhe aproveitava os ovos e deixava-as morrer de velhas, incapaz de petiscar a Madalena, a Alice ou a Etelvina. 

Mais tarde associei esta história a uma outra em que, nalgumas comunidades com grande mortalidade infantil, as crianças só recebem o nome com vários meses de vida, como se fosse ele a dar-lhes direito a cidadania e não o nascimento. Por fim, dei por mim a magicar em que se não conseguirmos nomear as coisas, sejam elas animadas ou inanimadas, não as respeitamos.

Se olharmos em volta e só virmos “pardais”, então, tudo é “praga”, como aconteceu com Mao Zedong quando, em 1958, ordenou que se matassem todos eles, por comerem "demasiados grãos", o que causou um dos maiores desastres ecológicos da História. A população mobilizou-se, destrui ninhos e fez barulho continuado para os assustar e os impedir de pousar, até morrerem de exaustão. Nos três anos seguintes morreram 45 milhões de chineses de fome, devido aos erros económicos, ao desastre ambiental e ao estado de terror. É que passarinhos há muitos. Os que comem grãos, os que comem insectos e os que nos livram do que por aí morre, impedindo que as verdadeiras pragas se estabeleçam. A “inteligência” da nomenclatura comunista chinesa ao “cortar a direito” esqueceu-se que é na diversidade que se encontram soluções e não na monotonia do “faz como te digo e dá ao diabo o que pensas!”

Mas para ter opinião válida é preciso estudar. Não chega o que se aprende na “Universidade da Vida”. Se o berço for bom, talvez nos faça gente educada e respeitadora de valores, mas instrução (conhecimento, ciência, erudição, …), há que ir buscá-la onde houver o “saber”: às escolas, aos livros, às palestras, na Net, porque não?, mas nada como ter um bom professor que nos oriente e nos abra os olhos para o que está à nossa frente e não conseguimos ver, porque não o conseguimos nomear.

Amén