Uns cachaços

Estava em vias de fechar o SClinico, quando a enfermeira da Manchester, me abordou.
- Dr.! Espere um pouco! Triei agora mesmo um doente para si!
É uma rapariga agradável, que sabe estar mesmo quando a confusão é mais que muita e que nunca me penaliza se eu me "passo". Sem grande convicção, como a resistir-lhe, antes de me sentar de novo, arrisco:
- Oh! Teresa! Eu amanhã tenho de estar no Serviço às oito!

Não vale a pena. Ela sabe que me é impossível dizer-lhe não, e continua.  

- Está acompanhado pela GNR. É só para decidir se vai transferido para Psiquiatria. Dizem que bateu na mãe!

- Para Psiquiatria!? Agora os agressores vêm para o Serviço de Urgência? Não me digam que enviaram a vítima para a Cadeia?, digo, antes de lhe ver os antecedentes.
Depois, dou uma rápida passagem pelo seu historial no computador.
Tem 30 anos. Há seis meses foi trazido para uma observação compulsiva e foi orientado para o CRI (Centro de Respostas Integradas) por dependência alcoólica e tabágica. Última consulta há 4 meses. Faltou à seguinte.

Está acompanhado por um irmão que quer falar antes que o doente entre.

- Faz favor! Então o que é que se passou?

- Foi o meu irmão que bateu na minha mãe. Já não é a primeira vez! Há um ano que anda alterado, bebe e faz desacatos. Ultimamente anda para aí a dizer que a minha mãe e eu lhe ficámos com um prémio que ganhou no Euromilhões. 

- E droga-se?, pergunto, por o ter lido no registo da consulta de Psiquiatria.

- Isso não sei, que eu não vivo perto! Ele esteve três anos emigrado, a trabalhar na construção. Quando veio ficou a viver em casa da minha mãe, mas como não trabalha, os conflitos com ela têm vindo de mal a pior. Ele não está bom da cabeça.

- Ok! Espere um pouco lá fora! Já percebi que você também anda na mira dele!
- É verdade! Ele só não se atira a mim porque tem medo que eu lhe dê forte!

Sai um e entra o outro, acompanhado por um GNR.
- Faz favor de se sentar!
É um homem forte com mãos grossas e botas de trabalho bem gastas. Usa uma sweatshirt cinzenta com capuz e uma jeans azuis já esquecidas do cheiro do sabão.
Olha para trás, para confirmar se o GNR também entrou. Senta-se mole e de olhos baixos. Responde contrafeito.
- Você sabe porque é que o trouxeram aqui, ao Hospital?

- Deve ter sido por bater na minha mãe!

- E você estava bêbado, ou quê?

- Eu só bebi um copo ao jantar!

- E hoje consumiu droga?

- Fumei um charro, mais nada!

- E você acha bem ter batido na sua mãe?
Levanta os olhos, como a rebobinar o filme dessa noite e, depois de alguns segundos em que me olha de soslaio, responde, a desmerecer todo aquele envolvimento despertado pela denuncia do seu acto:

- Eu só lhe dei uns cachaços!

- Ahh!

São 24h. Não tenho condição para lhe avaliar a disfunção. A minha vontade é receitar-lhe uma noite nos calabouços e que venha amanhã para observação por psiquiatria, mas, como não falta para aí gente disposta a criar problemas a quem se preocupa com os gastos públicos, contenho-me e pego no telefone, enquanto lhes peço para aguardarem fora da sala.
- Está!? Sra. Telefonista. Por favor faça-me uma chamada para o Hospital Central.

Prioridades

Manobras evasivas devem ser aquelas em que um doente manhoso, utiliza engenhosamente artifícios ambíguos, para, de modo dúbio, se esquivar, subtilmente, aos últimos lugares da fila.

2016 - Odisseia no Serviço de Urgência

- E este aqui, vai ficar para amanhã fazer uma endoscopia alta. Diz que engoliu a prótese dentária. Não se vê nada de especial nas radiografias, mas não vá o homem ter uma laceração do esófago e entrar por aí com uma mediastinite ou coisa pior!
Foi assim que se passou o último doente do corredor do Serviço de Urgência, pouco passava das 24:00h.

O Sr. Manuel é viúvo. Tem oitenta anos, uma boa reforma e uma companheira de cinquenta, que os filhos abominam.
Aos setenta e cinco anos, saiu da cidade onde sempre viveu e juntou os trapinhos aos dela. Ele dá o combustível. Ela a força de trabalho. Uma parceria com mútua vantagem, e, mesmo que a diferença de literacia seja evidente, na circunstância de um regresso ao básico, pouco importa.

Hoje, é o medo de ser operado, que lhe ocupa a mente. Estava a comer um pão com queijo e entalou-se e, quando deitou a mão à boca, notou que a prótese móvel com três molares não estava lá.
Já conseguiu beber um pouco de água sem problemas, mas o médico que o observou, teve recentemente um caso de laceração do esófago por um osso de frango, que terminou mal, e não quer correr riscos.
O Sr. Manuel compreende. Os seus cem quilos vão ficar a soro até ao exame, mesmo que aquele corpo não esteja habituado só a água e cloreto de sódio.

Dormiu mal. Na manhã seguinte, está desesperado. Vê passar os tabuleiros com pão e leite a fumegar e um doce aroma a cevada que, para além de aliviar os cheiros nocturnos da urina das fraldas, misturados com os gases e os hálitos matinais, lhe causa dolorosas contracções do estômago.

Vem outro médico que repete as perguntas.
- Dói?
- Um bocadinho aí em cima!
Não sabe se é da fome ou se é a placa dos dentes a fazer avarias.
-Têm passado gases?
- Alguns!
Estivesse em casa estourava até com gosto. Mas ali, tem-se contido por respeito pelos parceiros do corredor. Dói-lhe é a cabeça. Se calhar é da fome!

Dizem-lhe que o exame só será feito de tarde, porque o médico está todo o dia em intervenções programadas, e que vai ter de aguentar mais umas horitas. Não se lembra de alguma vez, ter estado tanto tempo sem comer.
São 18 horas quando o levam. A Maria já o foi visitar e descompô-lo por ainda não ter resolvido o problema da placa, que tinha partido um dos apoios.
- Ó mulher! Eu ia lá adivinhar que aquilo podia ir com a comida!.

São 20 horas quando o exame acaba. Tudo normal.
-Ó homem! Você sentiu mesmo que estava a engolir a placa?
- Eu sei que me entalai com o pão e que, quando deitei a mão à boca, não tinha lá os dentes!.
- E agora está bem?
- Estou cheio de fome!
- Ok! Vai ter de esperar que o maqueiro o venha buscar para ir de novo para a Urgência!

Quando o vêm buscar à Unidade de Gastrenterologia, são quase 21 horas. O médico que o seguiu já saiu e não há jantar para si. Dão-lhe um chá com bolachas depois de muito insistência junto de um enfermeiro.
Pergunta se não vem outro médico. Dizem-lhe que o que entrou não tem mãos a medir com os doentes que estão continuamente a chegar, mas que não tarda.
Por fim, à uma hora da manhã, o médico aproxima-se e diz que lhe vai dar alta e para comer muitos espargos, mas alguém o chama para uma emergência e larga a conversa e afasta-se rapidamente.

Adormece.
Às 08:00h, acorda e fica à espera.
Às 09:00h dão-lhe uma carta e uma receita e sugerem-lhe que vigie as fezes para ver se a prótese foi expulsa e que contacte de novo o Hospital caso surja alguma alteração suspeita.
Telefona à mulher para o vir buscar, veste-se e fica a aguardá-la.
Às 10:30hm ela chega. Metem-se no carro em direcção a casa, mas antes, passam por um café onde toma duas meias de leite e come três croissants.

Às 12:00h entra no apartamento e vai, com uma leve suspeita, à mesinha de cabeceira. Abre a gaveta e vê um lenço amarfanhado. Abre-o.
Encontra a placa.

Takotsubo

- Que tens Madalena?
- Não é nada! É só um soluço que aqui tenho entalado!, respondia, quando a encontravam de mãos postas debaixo do queixo, como se estivesse a desatarraxar um frasco cheio de vácuo.
Era assim nas duas últimas semanas, a preocupar a família, com aquela dor no peito, "como uma colher a rapar o fundo do coração", que passava depois de um longo suspiro.

Nunca tivera saúde. Em criança, foram as tosses e as bronquites que a atormentaram, depois, a retinite na adolescência limitara-lhe os voos e, ao passar a quinta década, as artroses fixaram-na ainda mais a casa, onde só saía para o médico e pouco mais.
Apesar de todas as maleitas, mantinha a voz clara da juventude, onde não faltava um tom de fresca inocência, cultivada pelos pais e pela irmã, que não casara prevendo as necessidades crescentes do seu grupo.

- Madalena! Não nos aflijas! Tu já fizeste tantas análises e exames! Queres consultar outro médico?
Já ia no terceiro e todos lhe diziam o mesmo, que tudo não passava de ansiedade.
- Queres um copo de água?, e enterravam-na docemente no primeiro sofá, enquanto aguardavam que o suspiro surgisse.
Nem quando cegara lhe ouviram tão profundos ais. Estranhamente, as queixas pareciam desaparecer depois do jantar, quando se recolhia ao quarto para fazer da rádio a sua companhia daquelas horas.

Há muito que conhecia as músicas, as histórias, os jogos e os locutores de todas as estações, mas, ultimamente, uma voz, num programa em directo, fazia-a pôr a mão no telefone. Era uma voz generosa que lhe despertava eflúvios cósmicos e, se a oportunidade surgia, a obrigava a ligar célere para uma conversa mais ou menos longa, que a deixava a pairar numa estratosfera de querubins e nuvens de oiro, em devaneios de jovem de vinte anos. Depois, adormecia sonhando borboletas e campos de flores, até o comboio do meio-dia a acordar e lhe chamar de novo a agonia de ter aquela paixão.

A dor daquele segredo, derrotou-a num domingo de sol, e atirou-a para uma cama de um hospital onde Deus se comiserou dela e a levou. Então, os homens pegaram naquele corpo inerte e, antes de o devolverem à terra, associaram-lhe uma causa da morte, que poucos compreenderam por ter o nome japonês de um pote de pesca para capturar polvo.

Com algum esforço entenderiam que a causa não fora uma colher a escavar-lhe o fundo do coração, mas os muitos braços que o apertavam.

- Vossa Excelência dá licença?

- Vossa Excelência dá licença?, diz a cabeça que assoma à porta do gabinete onde me encontro a fazer registos.
Ficaram no corredor, da noite, trinta e três doentes e, desde as oito horas, já assumi sete novos "laranjas".
- Diga, se faz favor!.
Dá dois passos dentro da sala e, cheio de mesuras, responde:
- É para saber do doente da maca Z!

Olho aquele vulto grisalho, todo vestido de negro. Não observei nenhum doente da sua etnia, e dá-me vontade de lhe perguntar a razão desse seu interesse, mas tenho muito que fazer e opto por uma resposta fácil:
- Está a aguardar resultados de análises! Ainda é cedo para conclusões!
- Obrigado! Sr. Dr.!, e sai do gabinete às arrecuas, como se tivesse estado na presença da Rainha de Inglaterra.

São onze horas da manhã. Os doentes continuam a entrar. Já não há macas, nem lugar para as pôr. O corredor está "atafulhado" de doentes, de bombeiros (que os trazem e os levam), de familiares acompanhantes e de profissionais. Só a custo sei quem é quem.
Planeio. Este, sobe quando houver vagas no internamento. Este, se as análises não estiverem muito alteradas, terá alta. Este outro, se tiver as enzimas elevadas, é para ser visto por cardiologia . Aquele ...

É assim a vida num Serviço de Urgência, em Portugal, onde mais de trinta anos de políticas hospitalocêntricas, levaram a que aqui se trabalhe em situação de catástrofe crónica, como se tudo exigisse um diagnóstico célere, que, cada vez mais, a população exige.
- "Sr. Dr.! Se não tem Cardiologia no Serviço de Urgência, chame já uma ambulância para levar a minha mãe para o Porto!. Foi o que disse o seu cardiologista!", assim ... em tom de exigência, até antes de efectuar a Triagem de Manchester. ... Tudo e já!
O espírito VMER levado ao extremo. Ambulâncias aos gritos de um lado para o outro a transportar idosos, sem vida de relação, na vã esperança de mais umas horas a respirar ou, quiçá, para livrar de responsabilidades quem os envia. Ambulâncias a transportar gratuitamente para o Serviço de Urgência gente que, após a alta, não sabe como regressar a casa, por lhe ter sido levantada uma qualquer hipótese diagnóstica, mais ou menos descabelada, e não ter na proximidade da sua residência um travão a essa deslocação. Gente que abusa do facto de ser "isenta" e, por fim, este e outros como este, que passam por aqui para atrapalhar a geringonça em que os Serviços de Urgência se foram transformando.

Por fim lá chegam o exames do doente em questão. Arrisco uma alta sob medicação, orientado para o médico de família. Outros deixá-lo-iam no corredor, para uma "vigilância" que eu acho mais eficiente no domicílio.
Chamo a família para definirmos, em conjunto, os cuidados a ter e a eventual necessidade de um regresso, caso surjam alterações na evolução prevista. São de perto e põem-se cá em menos de trinta minutos. E, para satisfazer a minha curiosidade, questiono a filha se tem alguma relação de proximidade com o chefe dos ciganos, que perguntou pelo pai.
Não. Mas conhece-o. Há uns quinze dias bateu à sua porta para lhe tentar vender uns casacos de couro. Reconheceu-a na sala de espera e perguntou se tinha familiar "lá dentro" e disse que tinha "passe livre" para entrar.

- E que lhe disse da minha resposta?
- Nada. Só disse que estava muito bem entregue! Que o médico era muito bom!

Ao menos isso, ...